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Verra la morte e avra tuoi occhi. 
C. Pavese*

* Придет смерть, и у нее будут твои глаза. Ч. Павезе (шпал.).

1

Вещи и люди нас 
окружают. И те, 
и эти терзают глаз. 
Лучше жить в темноте.
Я сижу на скамье 
в парке, глядя вослед 
проходящей семье. 
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима. 
Согласно календарю. 
Когда опротивеет тьма, 
тогда я заговорю.

2

Пора. Я готов начать.
Не важно с чего. Открыть 
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.
О чем? О днях, о ночах. 
Или же — ничего.
Или же о вещах. 
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд. 
Как писать на ветру.

3

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей 
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реки, промерзшей до дна. 
Я не люблю людей.

Внешность их не по мне. 
Лицами их привит 
к жизни какой-то не- 
покидаемый вид.

Что-то в их лицах есть, 
что противно уму. 
Что выражает лесть 
неизвестно кому.

4

Вещи приятней. В них 
нет ни зла, ни добра 
внешне. А если вник 
в них — и внутри нутра.

Внутри у предметов — пыль. 
Прах. Древоточец-жук. 
Стенки. Сухой мотыль. 
Неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет 
только пыль озарит. 
Даже если предмет 
герметично закрыт.

5

Старый буфет извне 
так же, как изнутри, 
напоминает мне 
Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма. 
Швабра, епитрахиль 
пыль не сотрут. Сама 
вещь, как правило, пыль 

не тщится перебороть, 
не напрягает бровь.
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Ибо пыль — это плоть 
времени; плоть и кровь.

6

Последнее время я 
сплю среди бела дня. 
Видимо, смерть моя 
испытывает меня, 

поднося, хоть дышу, 
зеркало мне ко рту, — 
как я переношу 
небытие на свету.

Я неподвижен. Два 
бедра холодны, как лед. 
Венозная синева 
мрамором отдает.

7

Преподнося сюрприз 
суммой своих углов, 
вещь выпадает из 
нашего мира слов.

Вещь не стоит. И не 
движется. Это — бред. 
Вещь есть пространство, вне 
коего вещи нет.

Вещь можно грохнуть, сжечь, 
распотрошить, сломать. 
Бросить. При этом вещь 
не крикнет: «Ебена мать!»

8

Дерево. Тень. Земля 
под деревом для корней. 
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.
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Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз 
освобождает от 
данной системы уз.

Он неподвижен. Ни 
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени, 
словно рыба в сети.

9

Вещь. Коричневый цвет 
вещи. Чей контур стерт. 
Сумерки. Больше нет 
ничего. Натюрморт.
Смерть придет и найдет 
тело, чья гладь визит 
смерти, точно приход 
женщины, отразит.

Это абсурд, вранье: 
череп, скелет, коса. 
«Смерть придет, у нее 
будут твои глаза».

10

Мать говорит Христу: 
— Ты мой сын или мой 
Бог? Ты прибит к кресту. 
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог, 
не узнав, не решив: 
ты мой сын или Бог? 
То есть мертв или жив?

Он говорит в ответ: 
— Мертвый или живой, 
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.
1971


